Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур. После смерти матери его привычный мир рухнул: теперь он отвечает за младших сестёр, которых почти не знает.
Заядлому одиночке придётся научиться жить по-новому. Детские травмы, первая за годы настоящая привязанность, неожиданная ответственность — всё это заставит его перестать прятаться за маской циника. Возможно, впервые он действительно повзрослеет.