Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Даже она сама сомневается, стоит ли посвящать жизнь музыке. Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» институт и соглашается на брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от настоящей любви. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, Милочка чувствует, что живет.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Надо верить – и тогда удача улыбнется. Любовь вернется, а песни найдут своих слушателей.