Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но следы былого праздника еще видны на улицах — кое-где остались значки, плакаты, выцветшие от времени. В воздухе витает ощущение затишья, той самой брежневской эпохи, когда жизнь текла медленно и предсказуемо. В это время четверо дембелей, прошедших через все мыслимые испытания, возвращаются домой. Они не просто сослуживцы — они братья, проверенные в самых жестких переделках.
Их дружба началась в армии, где они не раз выручали друг друга, и теперь, в шутку, называют себя «СССР» — по начальным буквам имен: Сергей, Семен, Самвел, Рома. Страна вокруг меняется, но их союз крепче стали. Впереди — годы испытаний, ссор, примирений, но одно ясно: в отличие от большой страны, их маленький «СССР» не распадется.
